Primi anni '90, Regno Unito: i sound system – Spiral Tribe su tutti – saldano l'eredità dei traveller e dei warehouse party in qualcosa di nuovo: feste libere e gratuite, casse autocostruite, techno più dura e veloce, nessun biglietto e nessun padrone. Il culmine è Castlemorton (1992): una settimana, decine di migliaia di persone, il panico mediatico che partorisce il Criminal Justice Act (1994) – la legge che criminalizza i raduni con musica "caratterizzata da beat ripetitivi". Risultato opposto alle intenzioni: la scena non muore, migra sul continente.
In Francia, Italia, Repubblica Ceca e oltre nascono i teknival – raduni di più sound system, giorni interi, campagne e capannoni – e una cultura che si tramanda: autogestione, DIY, il mitologico 23, produzioni musicali fuori da ogni industria. L'Italia è protagonista con sound system storici e teknival enormi. E quando la scena incontra la rete, il passo è naturale: radio underground come Free Underground Tekno (dal 2008) e il WebTeK, il teknival in streaming che collega i sound system di mezzo mondo – stessa etica, nuovo mezzo.